Pierre Benoit a tout compris

PROFESSION DE FOI

Je n'ai pas d'auto.

Je n'en ai jamais eu

Je suis décidé - autant qu'on peut être décidé à quelque chose ici-bas - à n'en avoir jamais.

Je ne sais pas conduire.

Le plus étrange, c'est que je n'éprouve aucune honte à mettre ces redoutables aveux en tête d'un ouvrage résolument technique. Seuls les esprits superficiels se fâcheront et ne poursuivront pas plus avant leur lecture. Les autres comprendront que le témoignage du spectateur vaut autant, si ce n'est plus, que celui de l'acteur. Un médecin n'a pas besoin d'être un malade, et il n'est pas d'usage que les criminalistes se recrutent parmi les assassins.

En ce qui me concerne, j'estime que la centaine de milliers de kilomètres que j'ai pu parcourir, dans des automobiles de formats les plus divers, sur les routes du vaste monde, rend ma compétence égale, sinon supérieure, à celle du champion qui, rivé à son volant, tourne comme un écureuil à l'intérieur du maëlstrom en ciment armé d'un autodrome.

Sa pensée est enchaînée. La mienne demeure libre.

Ceux qui placent avec raison la liberté audessus de tout auront vite fait de saisir la supériorité de mon point de vue.

Pierre Benoit, en préliminaire à L'Auto, collection L'Homme à la Page, Nouvelle Société d'Édition (1929)